café am archiv

die frau ging, als sei sie ein
zartes gefäss, bis zum rand gefüllt
mit teurem wein, sie ging als hätte
sie angst, auch nur den kleinsten
tropfen davon zu verschütten. ihr gesicht
war ein kindergesicht, ein altes kindergesicht;
stumpfe augen, als hätte ein grobes sand-
papier allen glanz heruntergeschmirgelt
und nur in den augenwinkeln ein wundes
schimmern zurückgelassen. wirres
undinenhaar, wolkiggrau wie pappelschnee.
sie stellte sich still an einen der tische,
legte ihre hände auf die platte aus plastikmarmor
und neigte lauschend den kopf. behutsam
trat der wirt an ihren tisch und stellte
einen becher heisse milch vor sie hin.
sie lächelte fern und fragte: “wie haben
sie mich hier nur gefunden?”